文 | 金融八卦女作者：禾酱
最近，乐华旗下新女团 name 直播 " 摆烂 "，引发了不少人关注。
在略显简陋的房间里，背景墙上 " 摆烂 " 二字贴得明目张胆，5 位成员挤在一起席地而坐，摆放电脑的桌前贴上了写有 " 帮我们点点关注、目标涨粉 100 万 " 的白纸，女孩们不失激动地号召，" 救救 name 吧 "。
直播间里，有知情人士称，name 组合被公司赶出来了、粉丝不到 100 万不让回去，引得网友议论纷纷：" 乐华这又是在干什么？逼旗下女团解散吗？"" 以为这样就可以出圈吗？"" 内娱女团是不是真的要完了？"
▲乐华旗下组合 name 直播，图源抖音
据了解，这个七人组合于去年 12 月出道，最出名的只有曾参加过《青春有你 2》的金子涵、冯若航，其余都是乐华的储备练习生，并不为大众所知。
众所周知，从 2009 年成立，杜华对乐华的定位就是发展艺人经纪和打造偶像团体。
两个月前，乐华才刚刚向港交所提交了上市申请书，招股书里描述自己为中国最大的艺人管理公司，签约艺人以团体为主，2021 年艺人管理收入达到公司营收占比 91%。
然而实际的情况是，从乐华七子 NEXT 到 UNIQ，乐华出名的艺人有一些，偶像团体却难见起色。这不禁让人想问：
在《浪姐》上，声称 " 要做就做最好的，要玩就玩真的 " 的杜华，这些年真的有在认真做团吗？
/ " 最韩 " 内地公司，
乐华 13 年造团史 /
2005 年，21 岁的黑龙江小伙韩庚在韩国最大的娱乐经纪公司 SM 出道，成为第一个在韩出道的中国人。
2009 年，其组合 Super Junior 发行的歌曲《SORRY SORRY》拿下韩国唱片销量冠军、一度在台湾地区创下 37 周连冠。同年 12 月，韩庚提出解约，准备回国发展。
同样在 2009 年，28 岁的南昌人杜华工作了 5 年的华友世纪被收购，她用空中网创始人杨宁投资的 200 万人民币，自主创办乐华文化。
杜华仿照天娱，签约孟庭苇、胡彦斌、谢娜、安又琪、周笔畅等艺人，做音乐经纪，一年烧光了 200 万，还用房子做抵押再借了 300 万。她开始焦虑，打算寻找新的艺人运营模式。
2010 年，韩庚正式解约回国，光芒和粉丝背后，隐藏着天价解约赔偿金的代价，众公司还在犹豫、观望，杜华请韩庚喝了一杯咖啡，将股权赠予加进了签约条件，自此，韩庚加入乐华。
在这位韩流偶像归国第一人的指导下，乐华转变了艺人运营方向，韩式爱豆组合制作从此写进公司基因，杜华的造团史正式开始。
▲ 2003 年，19 岁的韩庚在韩国为出道训练
也是这年，韩庚热度空前，年底新浪微博评选出年度关键词，前三分别是给力、神马、韩庚。
2014 年 10 月，乐华推出第一个男团 UNIQ，首发预告里的主角是 17 岁的王一博，其金发造型由于极清秀，被粉丝称为洛阳白牡丹。
这个男团起初有十几个候选人，他们在韩国共同生活，接受了 3 年多形体、舞蹈、唱歌各方面的训练，淘出 " 真金 " 前，几经筛选，苛刻到杜华后来和陈学冬开玩笑，说 " 十年前就把你淘汰了 "。
最后中国成员周艺轩、李汶翰、王一博，韩国成员金圣柱、曹承衍五人于 10 月在韩出道，这年，年龄最大的周艺轩 24 岁，最小的王一博 17 岁。
▲ UNIQ
杜华看中王一博身上那股劲，" 执着、热爱，从未喊很累、想退出，有别人身上没有的特质。" 而她随后推出的第二个团宇宙少女，与 UNIQ 也有相似之处，即中韩合作、成员基本功扎实、灵魂人物特点突出。
2016 年 2 月，由 10 名韩国籍成员、3 名中国籍成员组成的宇宙少女，由乐华与韩国 Starship 公司合作推出，中国成员分别是孟美岐、吴宣仪、程潇。
鉴于组合人多、团内辨识度不够，出道初期，基本上都是身材、长相亮眼的程潇上节目表演翻跟头，借以宣传组合。最初，孟美岐和吴宣仪都是小透明，尽管她们也在韩国一起训练了 3 年，每天 9 点开始上声乐课、语言课，舞蹈课就有 8 小时。
▲宇宙少女
2016 年，受 " 限韩令 " 影响，UNIQ 贯彻了单飞不解散的策略，开始中韩两地分开发展，在韩国发展的宇宙少女因为程潇一度出圈，但始终不温不火。2017 年，乐华第一次推出了全中国人阵容、年龄在 10 到 13 岁的 YHBOYS，团名对标时代峰峻 TFBOYS，最终却没有如 " 三小只 " 那般红起来。
随即，杜华又推出了一张王牌，男团 NEXT。
2018 年 1 月，范丞丞、黄明昊、朱正廷等乐华七子（后被称为 NEXT）参加内地第一档男团选秀综艺《偶像练习生》，程潇给这档节目当了导师；2018 年 4 月，孟美岐和吴宣仪回国参加女团选秀节目《创造 101》，争夺 C 位。
最终，范丞丞、黄明昊、朱正廷都在 Nine Percent 出道，孟美岐、吴宣仪更是分别排名第一、第二，就这样乐华多位艺人通过节目受到广泛关注，组成新团后亦收获千万粉丝。
2020 年，杜华参加《乘风破浪的姐姐》时说，自己能够自信地说，做团的经验可以被复制。
与此同时，她评价丁当唱功太好不适合成团，因为团需要实力相当、整齐划一，对唱歌一般的黄圣依给出远高于其他评委分数的评价，惹得观众吐槽不断。
▲杜华
为此，芒果台节目组不得不特意标注了一句 " 仅代表杜华女士个人女团标准 "。但作为乐华创始人、董事长，杜华个人的标准也上升到了公司政策。
后来乐华推出的 Ever Glow、Name、Tempest 等团体都沿用了这套标准：
外貌好是优点，但实力一致、整齐划一更重要。
/ 谁还在幻想 " 复制王一博 "？/
乐华拥有 58 名签约艺人、80 名训练生，那份 455 页的招股书提到，公司业务主要经营艺人管理、音乐 IP 制作以及运营、泛娱乐方向。其中艺人管理营收占比 91%。
2019 年以来，近 3 年乐华营收超 28 亿元人民币，2019 年是 6.31 亿元，2020 年为 9.22 亿元，2021 年涨到 12.9 亿元，年内利润从 1.19 亿元增长至 3.35 亿元，复合增长率为 67.6%。
乐华向港交所提交上市申请后，不少人称其为 " 王一博概念股 "。为什么呢？
首先，王一博的赚钱能力在内娱一骑绝尘。截至 2022 年 4 月 19 日，他代言了饿了么、肯德基、联想等 32 家商务品牌。最近一次的轰动是在 4 月 8 日，王一博官宣成为康师傅冰红茶品牌代言人。
当天，天猫店铺入会人数超 3 万人，会员购买率高达 70%。代言人同款冰红茶的预售链接，官宣 4 小时，售出超 10 万件。
▲王一博代言康师傅冰红茶
2021 年 12 月 31 日之前，王一博的 EP《无感》《我的世界守则》分别售出 1700 万、1500 万张，按照《我的世界守则》3 元的标价，仅靠这 2 张专辑乐华就能有近 1 亿元的收入。
乐华对王一博有多依赖，或许看招股书更加直接。据招股书，乐华在 2019 年到 2021 年间，向供应商 B 分别支出 3227.4 万元、1.33 亿元、3.02 亿元，占比逐渐从营业成本的 9.2% 涨到 43.9%。
2019 年，供应商 B 还只是乐华第二大供应商，2020、2021 年稳步上升、保持了第一大供应商的领先地位，其时间节点，就是王一博主演的耽改剧《陈情令》破 100 亿播放量的 2019 年。
也就是说，王一博一人就贡献了公司近一半的营收。
2020 年以来，一直有娱乐经纪公司想 " 复制王一博 "，杜华也常以培养出了王一博、范丞丞、黄明昊等为骄傲。招股书里的艺人介绍，王一博直接被排在了第二位，第一位是明星股东韩庚。
但星探在人海中找寻到苗子、通过乐华造团体系就能将其捧到一夜爆红，接着收获微博粉丝几千万的叙事，看起来励志，却忽略了一个最重要的前提——王一博们真的是因为团体而火的吗？
▲王一博
其实这几年，乐华运营团的具体情况，并不乐观。
时间回到 2016 年。" 限韩令 " 后，UNIQ 在两国分开发展，队长周艺轩与王一博竞选《天天向上》的小主持人，最终小周艺轩 7 岁的王一博成为正式的天天兄弟，观众也成了他第一批死忠粉。
后来，周艺轩拍戏、参加其他选秀节目，始终没红起来，最新近况是带着女朋友直播教学跳舞。
李汶翰同理，《青春有你》中 C 位出道，因为恋爱而塌房，逐渐糊到无人关心。
曹承衍看大红无望、索性转到幕后当起了音乐制作人，至于最渴望合体回归的金圣柱，其百度百科上最近的演艺经历还是 2017 年。
这个团已经错过了最好的时间。有人开玩笑道，下次全员合体应该是在队长周艺轩的婚礼了。
宇宙少女的团体运营亦是四分五裂、红不起来。就路人而言，很少有人记得清韩国成员们的名字，程潇、吴宣仪、孟美岐三人中，孟美岐仍正受着 " 插足陈令韬及其女友感情 " 风波的影响。
Next、Ever Glow、Name、Tempest 等团则将乐华造团固有的缺陷表现得更明显，即，除了灵魂人物，大众一般不认识团里的其他人。
真人团发展不顺，杜华把目光投向了虚拟团。然而最近，乐华运营的虚拟偶像团体也出现了问题。
2020 年，杜华联合字节跳动打造虚拟偶像女团 A-SOUL，乐华负责宣发运营，字节跳动旗下的朝夕光年提供技术支持。出道时，A-SOUL 的口号是永不恋爱、保持身材、支持杜妈、按时营业。
此前，A-SOUL 发展势头向好，队长 " 贝拉 " 生日会当天直播收入超过了 210 万元。但 5 月 10 日，官方宣布，成员珈乐因身体及学业，将退出大部分偶像活动，亦停止直播。
▲ A-SOUL
有人爆料，成员进入 " 直播休眠 " 是因为太辛苦、几经职场霸凌，却无法得到相应的薪资回报，比如，粉丝们打赏 30 万，A-SOUL 成员背后的真人扮演者到手只有 1500 元。
鸣不平的主要攻击了字节的 " 剥削 "，因为乐华负责的是运营方面，但也有人顺带质疑了一下乐华迷一般的造团能力。
比如，杜华旗下所有的团，几乎都是靠单飞走红的成员而被大众所知的，好不容易一个团靠团有了点名气、又有成员退团了。
有没有可能，把造团挂在嘴边的乐华，说得好听点，就是没想好好做团；说得不好听点，就是根本没有运营好团的天分？
/ 招牌艺人快到期，
杜华还能出啥招？/
杜华曾经试图挽回粉丝的信任。
她自诩杜妈，个人微博参与了几乎所有艺人的超话，公平地为旗下任何团员转发生日祝福。
但她认真说起话来，似乎总让人啼笑皆非。不仅普通话含糊不清，读错的词也令人尴尬。
比如，在乐华与和颂艺人都参与的一次《快本》，杜华冲着陈学冬喊话，" 陈学冬，十年前我就把你淘汰了，因为我不要你加入 UNIQ。"
又对赵丽颖说，" 你赵丽颖再厉害，也要背我们的林允。" 说到一半，杜华感觉到了不对，疑惑地问周围人，" 是林允吧？"
赵丽颖不客气地回到，" 是谢允，大姐。"
谢允就是乐华顶梁柱王一博与赵丽颖合作《有翡》时，在其中饰演的角色。
但杜华此前，发朋友圈宣传这部剧时，甚至又写错成周允。
▲杜华朋友圈截图
对此，粉丝们也感到很无语，直接喊话杜华 " 能不能对头部艺人上点心？"
但摆在眼前的一个事实是，虽然杜华有时候看起来不靠谱，但内地娱乐圈，场面上还有比她做得更好的韩流造团公司吗？
早在 2012 年，乐华已经采用了先在中国海量搜集然后把人送到韩国深造的模式。星探挖掘的孩子们会先在中国进行初选、初训，然后优胜劣汰，筛出的精英再被送至韩国，进行深造，借助于此，乐华提供了诸多实力过人的偶像类产品。
《偶像练习生》和创造营系列节目上，乐华取得傲人成绩，它奉行的 " 韩流管理 + 韩国教练 + 韩国深造 " 的这套，也被很多经纪公司效仿。
两年前，盒饭财经写王一博的文章《复制王一博》中，某电子品牌部负责人以互联网思维解构王一博，称他之所以人气高是因为本身就偏全能，会赛车、舞蹈、拍戏、男团等，因此提供了巨大的流量池，而这些又是同赛道其他偶像不一定具备的。
这种强大的 " 个体差异 " 牢牢抓住了下沉市场和女性用户，所以经纪公司和互联网企业都想找出复制王一博的方法，就像当初想复制鹿晗、易烊千玺等明星一样。
▲王一博
所以，乐华能提供资源、打造独特的团内灵魂人物这点还是值得肯定，即便 " 造团 " 这个过程中运营往往不尽人意，但至少好的苗子在这个环境下成长起来了、也持续为公司带来收益。
只是这带来了另一个迫在眉睫的问题，乐华还能靠王一博们多久呢？
根据招股书，王一博与乐华的合同初始签于 2014 年 10 月，期限为 10 年，也就是说截止到发稿日，还有两年零五个月到期。
而乐华旗下其他重要签约艺人，如孟美岐（微博粉丝 2724 万）、范丞丞（微博粉丝 2579 万）、黄明昊（微博粉丝 2480 万）、吴宣仪（2455 万）等人的合约也将在两年内全部到期。
乐华在招股书中坦承，公司大部分收入来自艺人管理业务，而这项营收会因为公司与艺人的关系、艺人的美誉度等多项指标产生明显变化，甚至未来或受重大不利影响。
过度依赖头部艺人带来的收入，一定会给乐华带来巨大的不确定性。
再加上耽改和选秀被叫停，这件事要怎么解决，杜华需要再好好想想了。
《乘风破浪的姐姐 3》5 月 20 日开播，前两季曾用自己的造团体系评价姐姐们的杜华，确定不会参加录制。
可能有网友还会怀念，毕竟少了她，会少很多吐槽的乐趣。
杜华要是在，一定能和谢娜吵起来，她会自信又笃定地反问所有人，" 造团一定有标准，仅凭快乐就能做女团吗？"